训练结束哨声刚响，哈兰德没去更衣室，转身就往停车场走。队友还在擦汗喝水，他手里已经拎着车钥匙，步子快得像赶末班车。二十分钟后，曼彻斯特一家老牌牛排馆门口，他推门进去，熟门熟路地坐到角落靠窗的位置——那张桌子，服务员说他每周至少来三次。

菜单都没看，直接对服务员比了个“五”的ng体育手势。不是五分熟，是五份肋眼牛排。每份300克，三分熟，配菜只要烤番茄和芦笋，酱料免谈。厨房里煎肉的滋滋声刚起，他已经脱了外套，卷起袖子，露出小臂上还没完全消退的训练淤青。隔壁桌几个球迷偷偷拍照，他头都没抬，只顾着用叉子把冰水里的柠檬片戳出来。

第一块牛排端上来时还冒着油光，他切都不切，直接叉起一整块塞进嘴里。咀嚼速度不快，但节奏稳得像节拍器——吞咽、叉肉、再吞咽。第二份上桌前，他顺手把空盘子叠在第一个上面，动作自然得像在整理训练锥桶。吃到第四份时，餐厅经理过来问要不要打包，他摇摇头：“留着当宵夜。”

结账时掏出的不是黑卡，而是一张普通借记卡，连金属边都没有。服务员后来跟同事嘀咕：“他付钱的样子，跟我们月底交房租差不多。”没人知道他一顿吃掉的牛排成本够普通人一周伙食，但他自己好像真没觉得这有什么特别——毕竟早上六点起床空腹跑12公里的时候，也没人给他鼓掌。

走出餐厅已是深夜，街灯把他的影子拉得很长。他没叫车，步行回公寓，路上经过一家便利店，停下来看了眼关东煮的价目表，最后只买了瓶电解质水。背影消失在街角前，他打了个小小的嗝，声音轻得只有他自己听见。